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L A  M U E R T E  D E  M I  M A D R E
D i c e n  q u e  m i  m a d r e  h a  m u e r t o .
Y o  n o  l o  c r e o .
C ó m o  l o  v o y  a  c r e e r  s i  l a  s i g o  v i e n d o ?
T o c a n d o  e l  P i a n o ,
H a b l a n d o  p o r  c u a l q u i e r  m o t i v o ,
M i r a n d o  l a  t e l e v i s i ó n .
L a  s i g o  v i e n d o  d e t r á s  d e  l o s  c r i s t a l e s ,
E n  m e d i o  d e  l o s  e s p e j o s ,
A  t r a v é s  d e  l o s  l e n t e s .
V i é n d o l a  c a n s a r s e  d e  c ó m o  p a s a  e l  t i e m p o  
Y  c ó m o  e l l a  n o  s e  m u e r e  t o d a v í a  
H a s t a  q u e  s e  m u e r e  d e  v e r a s .
E s  v e r d a d ,  l a  h e m o s  e n t e r r a d o .
H e m o s  v e r t i d o  l á g r i m a s .
Y o  s ó l o  l l o r é  u n a  v e z  
D e l a n t e  d e l  f é r e t r o ,
A ú l l a n d o  c o m o  c u a l q u i e r  p e r r o  
P o r  l a  f u n e r a r i a .
C u a n d o  m e  d i  c u e n t a  d e  n u e v o  
q u e  s e  h a b í a  m u e r t o .
C u a n d o  n o  t e n í a m o s  o t r a  c o s a  q u e  h a c e r  
S i n o  l l o r a r .
P a r a  h o n r a r  c o n  s u  m u e r t e  
t o d a  s u  v i d a .
J O R G E  R O D R I G U E Z - F L O R I D O  e s  p r o f e s o r  e m é r i t o  d e  C h i c a g o  S t a t e  U n i v e r s i t y ,  d o n d e  i m p a r t i ó  
c l a s e s  d e s d e  1 9 7 8  h a s t a  e l  2 0 0 0 .  E n  l o s  ú l t i m o s  a ñ o s  h a  e n s e n ñ a n d o  m a t e m á t i c a s  e n  l a  
U n i v e r s i d a d  d e  R o o s e v e l t  y  e n  R i c h a r d  D a l e y  C o l l e g e  d e  C h i c a g o .  H a  p u b l i c a d o  d o s  c u a d e r n o s  d e  
p o e s í a s ,  V i s i o n e s  d e  v e n t a n a  ( 1 9 8 6 )  y  P o r  d e n t r o  ( 1 9 9 0 ) .  E n  1 9 7 5  o b t u v o  u n  d o c t o r a d o  e n  
l i t e r a t u r a  h i s p a n o a m e r i c a n a  y  s e  e s p e c i a l i z ó  e n  l a  v i d a  y  o b r a  d e  C i r o  A l e g r í a .  P a r t e  d e  s u  t e s i s  
d o c t o r a l  f u e  p u b l i c a d a  e n  1 9 7 6  c o m o  u n a  m o n o g r a f í a  ( E l  l e n g u a j e  e n  l a  o b r a  l i t e r a r i a ) .  E n  l o s  
ú l t i m o s  a ñ o s  h a  c o n t r i b u i d o  a r t í c u l o s  s o b r e  l a  c u l t u r a  y  l a  l i t e r a t u r a  a f r o - h i s p a n a s  y  d e l  C a r i b e .  
P a r a  c o m u n i c a r s e :  j - f l o r i d o @ c s u . e d u
